
»Ne verjamem 
v fotografijo, ki ni močna 
pripoved o resničnosti« 
Fotografinja in performerka, ki izhaja s Poljske in se je ustalila 
v Italiji. Fotografira in piše, nastopa in predava. Njene fotografije 
objavljajo tudi ugledni časopisi, med njimi The Guardian, 
La Repubblica, Il Corriere della Sera. Po vsem svetu je že imela 
preko sto razstav. V tržaškem Skladišču idej so še do nedelje 
na ogled njene Geografie sommerse - Potopljene geografije

Intervju Monika Bulaj

Vaše delo je torej zahtevno in tu-
di nevarno. 
Z Afganistanom sem se ukvar-
jala tri leta. Najdlje sem bila tam 
tri mesece, doma sem imela ot-
roke. Bilo je zelo nevarno. Bil je 
čas vojaške okupacije in terori-
stičnih napadov Talibanov, ki 
so lovili novinarje. Pomikala sem 
se peš, oblečena sem bila kot Af-
ganistanke. Skušala sem pripo-
vedovati zgodbe, ki jih vojni re-
porterji ne opazijo. Večkrat po-
ročajo z osebnim varstvom, za-
to ne vidijo veliko in, posledič-
no, ne poročajo o ničemer. 

V Afganistanu so ponovno pre-
povedali ženskam, da se izobra-
žujejo. Zaradi tega ste tam težje 
opravljali svoje delo? 
Večkrat sem bila potencialna tar-
ča nasilja. Vedno sem pa našla 
nekoga, ki me je varoval. Potujem 
v doslednem alarmnem stanju. 
Vseskozi moram bliskovito oce-
niti, ali lahko zaupam osebi, ki jo 
srečam, na primer, ko vstopim 
v taksi. Dvakrat sem takoj izsto-
pila, velikokrat pa sem zaznala, 
da lahko zaupam in je postal pre-
voznik moj »taxi driver«, uči-
telj jezika in informator o vsem, 
kar se dogaja v Kabulu. Neboglje-
nost, krhkost postane včasih tu-
di moja moč. V večini primerov 
pa so me dejansko slekli spola, 
nisem bila ne ženska ne moški, 
bila sem preprosto gost. 

Kdor obišče vašo razstavo, vam 
mora skratka zaupati, ko stopa v 
vaš svet? 
Svet je ogromen. Obiskovalca 
vabim le, da stopi z mano na pot. 

stirati in eksperimentirati hkra-
ti. Preveriti želim, kaj se zgodi, 
če ostane fotografija najprej sa-
ma. In nato, na koncu, naj pri-
de do izraza beseda in z njo ljud-
je, njihove zgodbe, imena, ob-
razi, življenja. Povedati želim, 
da nismo le na pragu fotogenič-
nega in skoraj kabalističnega 
sveta, a da se sproti odpirajo ne-
kakšna vrata: ena za drugimi, 
kar je tudi simbolično, arhetip-
sko in metaforično. 

Bi nam to ponazorili s primerom? 
Nazorna se mi zdi fotografija 
ženske na vratih svetišča Kart-
e Sakhi v Kabulu. Talibani iz vr-
sta Isisa ga ob praznikih redno 
napadajo. Vsakič poči bomba, 
ki ubija. Svetišče so ustanovili 
Paštuni, je pa zelo priljubljeno, 
sploh s strani pripadnikov 
ljudstva Hazara. Ljubijo ga pred-
vsem otroci, ker se ob prazni-
kih pojavljajo sladice, igrala ... 
in bum! Vsakič trešči bomba. 

Ste bili kdaj priča terorističnemu 
napadu? 
Ne, zgodili pa so se po mojem 
obisku. Ljudje, ki zahajajo v ta 
svetišča, lahko umirajo ob veli-
ki noči ali ob božiču. Opozar-
jam na fotografijo hčerke sta-
rešine verske ločine, ki je po-
dobna Sufijem. Njenega očeta 
so radikalni pripadniki islama 
vahabitskega izvora, ki so zras-
li v madrasah, poskusili ubiti 
trikrat. Programirali so jih za 
ubijanje otrok. Na poroko so 
prišli številni predstavniki ka-
toliške vere. V Pakistan so jo 
prinesli misijonarji, kar nas lah-
ko navezuje na sv. Tomaža. Gre 
za zelo krhko skupnost, ki stal-
no živi v strahu. Mestno četrt 
Johannesburg v Lahoreju so na 
primer že požgali. 

Ogled vaše razstave zahteva ve-
liko znanja in dokumentiranja, tu-
di s strani obiskovalca. Marsik-
daj omenjate neznane skupnos-
ti in ljudstva. Kako se pripravite 
na obisk pri njih? 
Priprave zahtevajo ogromno ča-
sa. Ko sem nato na poti, pa sku-
šam ne izgubiti fokusa. Na pot se 
odpravljam s seznamom kra-
jev, ki jih želim obiskati. Pozna-
ti je treba tudi več jezikov, že-
lela bi na primer bolje poznati 
jezike urdu, arabščino in turšči-
no. Veliko dela me potem čaka 
ob vrnitvi, ko moram vse obi-
skane svetove povezati. Obi-
skovalci razstave so včasih zbe-
gani zaradi prostranosti teh 
zgodb, toda mestoma sem zbe-
gana sama, zato jih skušam 
postaviti v red in ravnovesje. 

čela sem v Afganistanu, pri na-
rodu Hazara, in v Pakistanu, 
kjer ravno tako živijo preganja-
ne manjšine. Zavedati se mo-
ramo vezi, ki povezujejo člo-
veštvo. Osebe iz oddaljenih kra-
jev so zdaj tu – poudarjam: tu. 
Afganistansko dekle narodno-
sti Hazara, ki je zbežalo pred Ta-
libani, sem posnela med kopa-
njem v Miljah. V Bihaću sem fo-
tografirala mladega kristjana, 
prav tako iz Afganistana, ki se 
je obredno kopal, preden se je 
odpravil na balkansko pot. Ne 
vemo, ali je prispel do nas, mor-
da je po poti umrl, kot jih umi-
ra veliko. 

Razmerje med podobo in bese-
do ima pri vašem delu temeljno 
vlogo. Kdaj veličastnost fotogra-
fije pusti mesto pripovedi? 
Ljubim fotografijo in ljubim be-
sedo. Ne verjamem v golo foto-
grafijo. Spoštujem velike moj-
stre iz preteklosti, a me le foto-
grafiranje ne zanima. Ne verja-
mem v fotografijo, ki izpričuje le 
moje občutke udobja ali tesno-
be ali moj ego in narcisizem. Ne 
verjamem v fotografijo, ki ne 
poskuša biti močna pripoved o 
resničnosti. Ta resničnost je iz-
jemno zahtevna, zato ne verja-
mem niti v konceptualno foto-
grafijo. Verjamem v realnost, ki 
jo je treba izkopati z neznan-
skim, ogromnim naporom. Do 
tega je mogoče priti le, če vsto-
piš v nove svetove. Ljudem se je 
potrebno približati s poniž-
nostjo. Treba jih je ljubiti. 

Ob vaši razstavi Potopljene geo-
grafije je izšel tudi katalog, ki ste 
ga sami uredili. 
Fotografij v svojih knjigah ne 
obravnavam kot ilustracije 
zgodb. Velja pa tudi obratno: di-
daskalija ni nikoli le razlaga po-
snetka. Obiskovalci lahko sami 
ugotovijo, da beseda včasih pri-
haja na dan, včasih pa ne. Osta-
jam zvesta novinarskemu pra-
vilu petih angleških »W« oz. 
odgovarjam na vprašanja kdo, 
kaj, kje, kdaj, zakaj. Te informa-
cije istočasno odstirajo zgodbe 
ljudi na fotografiji, ki jih ne mo-
rem strniti v didaskalije. Te so 
na razstavi krajše, v katalogu pa 
nekoliko daljše, a vsekakor vse-
bujejo le bistvene informacije. 

Kateri je torej pomen besede? 
Beseda je zame temeljnega po-
mena. Ta svoj avtorski projekt 
pa sem oblikovala kot glasbeno 
partituro z redkimi besedami, 
ki dajejo ritem. Pravo besedilo 
naj bi zaživelo na koncu, mor-
da v knjigi. Želela sem prote-

» 
Poročati o lepem ne 
pomeni, da posuješ 

svet s sladkorjem. 
Lepota je lahko 

tudi ostra in boleča

Martin Lissiach 

TRST Z Moniko Bulaj smo se po-
govorili ravno v Skladišču idej. 
Po preboju čez njeno skromnost 
in nežnost so se nam med po-
govorom odstirali neskončni 
svetovi. Na razstavi jih je posku-
sila povezati v pajčevini smeri 
na zemljevidu brez meja. 

Dokumentaristka, reporterka, 
performerka, fotografinja ... Ka-
ko pa se sami opredeljujete? 
Pišem, fotografiram, snemam. 
Tudi učim. Skušam vrniti gra-
divo kraju, iz katerega izhaja. 
Gradim mostove, povezave. 
Razkrivam jih tudi v obliki knjig. 
Prizadevam si za stik z ljudmi, 
zato stopam tudi na odre. V res-
nici ne ustvarjam gledališča. Pri-
našam zgodbe kot storyteller, 
kot neke vrste trubadur, ki ne 
poje, a včasih pleše. Temu pripo-
vedovanju pravim performing 
reportage. 

Katero je osnovno gibalo 
vašega ustvarjanja? 
Z metaforami in lepoto merim v 
srca ljudi preko nedefiniranega 
in praznega prostora, ki se na-
polnjuje s fotografijo in z njeno 
kompleksnostjo. Delam z manj-
šinami v nevarnosti, ki prihaja-
jo tudi do nas. Te pripovedi so 
namreč večkrat povezane z na-
mi, na primer s potmi beguncev 
in ubežnikov. Razložiti skušam 
mehanizme migracij tudi na 
subtilen način. To predpostavlja 
veliko novinarskega in repor-
terskega dela, ki ga poskušam 
posredovati s poetično fotograf-
sko govorico. Oblikovanje me-
hanizmov razkrivanja zgodb je 
navsezadnje težko delo. 

Pri tem naj povem, da so fotogra-
fije iz Bihaća, kjer se poti prega-
njanih manjšin križajo z balkansko 
potjo, naravnost ganljive. 
To je le fragment pripovedi, ker 
moja ni pripoved o Bosni. Za-
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