La fotografa
che sta

in ascolto
dell’invisibile

testo di

MONIKA
BULAJ

— Un piccolo atlante
visuale delle minoranze
religiose in pericolo:
questo il senso della
mostra Geografie
sommerse, che I’artista
polacca espone a
Trieste. Un racconto
intimo e delicato di
scatti, ma anche un
percorso personale di
ricerca spirituale

Donatella Ferrario
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A CACCIA DEL MISTERO
DEL SACRO

La fotografa e giornalista
Monika Bulaj (nel tondo)

ha 57 anni, & nata a Varsavia
ma vive da anni in Italia.

A sinistra in basso: una delle
sue foto in mostra a Trieste,
scattata a Canosa, in Puglia.

onika Bulaj, reporter e
fotografa documentari-
sta, ha la capacita di co-
gliere e poiinsinuarsicon
naturalezza nei pertugi
dell’anima. Scova la crepa, ’inter-
stizio, la porta di accesso a cio che
la maschera quotidiana tiene cela-
to. Eppure, la sua parlata, in cui si
coglie ancora lorigine polacca, €
asciutta, poco incline alle smance-
rie, essenziale. Spesso si spezzetta
e siinterrompe, in attesa. Monika
segue un’intuizione del momento,
che magari le ¢ nata da una tua os-
servazione. Perché Monika, a dif-
ferenza di tanti, ascolta.
E proprio la capacita di ascolto
e il carisma naturale che le hanno
aperto le porte di popoli lontani,
colti nella loro intimita, nei mo-
menti piu privati: un pasto, una
preghiera, una pausa negli affanni
quotidiani, un rito. La fotografa
supera le soglie con rispetto, of-
frendo una partecipazione che
passa spesso attraverso gli sguar-

—— «IL MIO LAVORO
ROMPE GLI SCHEMI
TRADIZIONALI E LE MAPPE
MENTALI DEL SACRO

CHE STANNO ALLA

BASE DELLE DIVISIONI
CONFESSIONALI»

di o una ciotola condivisa. Stiamo
parlando di minoranze, di un’u-
manita poverain fuga, vessata dal-
le persecuzioni e dai fondamenta-
lismi, storie di nomadi diventati,
loro malgrado, stanziali e, vice-
versa, di popoli oppressi, nomadi
per necessita di sopravvivenza.
In Caucaso, nel Medio Oriente, in
Africa o sull’altopiano iranico, ad
Haiti e in altri luoghi del mondo.
Geografie sommerse ¢é il titolo
della mostra che, a Trieste, fino
all’8 ottobre, al Magazzino delle

Idee, offre, in oltre 100 immagi-
ni, raccolte in piu di trent’anni di
viaggi, un’immersione nell’invisi-
bile, in quelle zone franche in cuile
fedi si mescolano e si confondono.

«Uno sguardo di traverso che
cerca [linafferrabile attraver-
so 'umano», mi dice. «Doveva
chiamarsi Geografie clandestine:
era una metafora che parlava di
un nascondimento che esprime
energia, un movimento vivo, ri-
voluzionario e celato. Sommerso
richiama un aspetto acquatico,
anche nel senso psicologico, una
dimensione dentro 'umano, una
specie di immaginazione. Mi pia-
ce pensare di fare un compito di
geografia che sia una stratifica-
zione di memorie: vuole rompere
gli schemi tradizionali, le mappe
mentali del sacro alla base del-
le divisioni confessionali, anche
della frammentazione degli spazi
designati di appartenenza, fon-
date sui dogmi e sulle concezioni
per cui ogni credente deb- >
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———— «MI PIACE PENSARE
IL CORPO, ANCHE QUELLO
TEMUTO E REPRESSO, COME
UN TEMPIO, SCRIGNO DELLA
MEMORIA COLLETTIVA,

IN CUI LA MENZOGNA E
IMPOSSIBILE»

ba avere un suo luogo per il quale
morire, ma possa anche uccidere,
in una polarizzazione puro-impu-
ro. Ho voluto offrire un piccolo
atlante visuale delle minoranze a
rischio e del sacro, colto in luoghi
segreti in cui da secoli la trasmis-
sione di un sapere originario av-
viene oralmente. Piccole grandi
storie come pietre d’inciampo
nella Storia odierna».

In un’epoca in cuila geografia &
sottovalutata, Bulaj ne rivendicala
centralitd, come disciplina scienti-
fica che stimola la fantasia: il mon-
do si puo sfogliare e vagheggiare
attraverso un atlante, geografico o
storico ma anche, aggiunge Bulaj,
attraverso <«atlanti immaginari,
accumulati nei secoli come espres-
sione dei sogni e delle paure degli
esseri umani».

I suoi sono luoghi-ponte, di cui
la fotografa tiene celate le colloca-
zioni, per un senso di protezione:
«Ho paura che perdano la loro in-
nocenza. Spesso nella cosiddetta
fotografia di oggi i luoghi vengono
assaliti e divorati con un senso di
appropriazione e di invasione. Fo-
tografo le minoranze in ostaggio
dei regimi, per esempio, oppure
quelle distrutte per la loro diver-
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UN VIAGGIO A CAVALLO
DELLE FRONTIERE TRA LE FEDI

In queste immagini, altri tre
scatti di Monika Bulaj in mostra
a Trieste. In alto a sinistra: una
cerimonia nuziale nella regione
pakistana del Punjab.

sita, come nel caso dei nomadi
tibetani. Oppure situazioni deli-
catissime in piccole comunita che
cercano di sopravvivere chinate a
unareligione ufficiale, ma che pra-
ticano iloro culti di nascosto. Non
svelo e non racconto: piu che altro,
mostro delle tracce».

Una propensione a testimonia-
reil sacro, nonlegato a una partico-
lare religione, contraddistingue il
percorso di Monika Bulaj, che pro-
prio nelle zone di confine rintraccia
Punicita del dire Dio: come se il suo
compito fosse quello di raccogliere

e mettere insieme le schegge diuno
specchio in frantumi, da cui forse
puo uscire la voce del primo uomo,
superando la logica di Babele. Un
mosaico mai completo, di cui la fo-
tografa cerca un ordine possibile,
nel sogno di comporre 'immagine
nella sua interezza.

Al centro della sua ricerca c’¢
il corpo, spesso causa di discordia
nelle religioni. «Il corpo inizia-
to e benedetto, svelato e coper-
to, temuto e represso, protetto e
giudicato, intoccabile e impuro,
intrappolato nella violenza che
genera violenza, corpo-reliquia,
corpo-martire, corpo-bomba. Mi
piace pensarlo come un tempio,
scrigno della memoria collettiva,
in cuila menzogna ¢ impossibile».
Le sue fotografie raccontano i cor-
pi senza bisogno di parole, fanno
percepire il caldo, il freddo, la fa-
tica, il sudore, i cammini impervi:
«Vorreidare a chi guarda il compi-
to di mettersi in ascolto, offrire la
possibilita di seguire una partitura
musicale».



«Inizialmente sono stati in-
contri casuali che mi hanno por-
tato a documentare le fedi dei
piu deboli e la religione popolare.
Non seguivo alcuno schema. Poi,
col tempo, € diventato sempre
piu naturale, attraverso cio che
vedevo, tramite chi incontravo: il
lavoro sull’'umano e sulle Chiese
dominanti, i miei studi di mistica
e di antropologia culturale a Var-
savia su tutte le religioni del Libro
mi portavano al sacro. Come se
ogni cosa rimandasse all’altra. Mi
ossessionava un paradiso riserva-
to solo a pochi: e ponevo doman-
de ad amici preti, a teologi, a filo-
sofi. Ho studiato teologia anche
per capire cosa c’era dietro questi
dogmi. Non solo nella Chiesa cat-
tolica, ma soprattutto nelle Chie-
se d’Oriente, che mi hanno subito
interessato e affascinato: ero par-
tita dalla teologia bizantina con
la sua bellezza ferma a secoli fa, il
canto, la voce, il dialogo continuo
con Dio. C’¢ tanta mistica nella
liturgia ortodossa: e pit andiamo
avanti nei secoli di queste Chiese
piu ci avviciniamo a Cristo. Que-
sto per me é stato sempre piu evi-
dente in tutti i viaggi che ho fatto
in Medio Oriente, la dove € nato
il cristianesimo. Mi ha sempre af-
fascinato, della Chiesa cattolica,

CORPI VELATI E RINCHIUSI
Qui sopra: alcune donne
musulmane dietro una
finestra durante la festa
dell’Ashura, nel quartiere
degli Hazara a Kabul,
capitale dell’Afghanistan.

il suo stare vicino alle fedi altrui:
come l’islam nelle intuizioni di
padre Paolo Dall’Oglio, conla sua
vita e i suoi scritti che gettano le
basi per una teologia nuova ma
in realta antica, di dialogo e con-
vivenza, che possa svecchiare la
nostra Chiesa arrugginita».

La capacita di rendere visibi-
le quello che non si vede tramite
’istante dello scatto fotografico
¢, per Monika Bulaj, «uno stato
di grazia»: «Non puoi fotografa-
re la religione mostrandola. Ogni
volta inizi da zero: ho visto tanto
nella mia vita, ma quando riesco a
fare queste cose € come vivere in
sospensione, in un attimo di asso-
luto silenzio. Tutto cid me lo offre
il viaggio, un viaggio povero, con
pochi soldi, in cui vivo in capanne
o tende, spesso mi ammalo anche:
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ma sono vicina alle persone, adove
e come loro abitano. C’¢ un’incre-
dibile solidarieta degli ultimi che
mi riconoscono, non dico come
ultima, perché arrivo comunque
dal’Europa, ma come un essere
umano in ascolto. Una generosi-
ta dei poveri che non ho mai visto
tra i ricchi. Io non finisco mai di
ringraziarli per quegli scatti, e mi
scuso anche. Entro in mezzo a loro
conlamiamacchinafotograficanel
momento in cui sento che qualcosa
puo accadere. A me piacciono an-
che gli sguardi in camera, anche se
non sono mai ritratti posati. Sono
semplicemente sguardi ricambia-
ti. Tutti mi chiedono: “Come fai a
essere invisibile?”. Come invisibi-
le? Sono dentro le foto, a distanza
di respiro: il fotografo ¢ sempre
dentro, ¢ un’illusione e una bugia
dire che non c’¢, perché ¢ li riflesso
neiloro occhi».

Quello di Monika Bulaj ¢ un la-
voro indefesso sulla bellezza che
sopravvive nonostante tutto il
male che ci circonda. Lo stupore,
rispetto agli inizi nel 1985, perlei e
sempre lo stesso: «Sono felice di
non averlo perso: sento sempre
una meraviglia quasi infantile di
fronte alla bellezza. Anche se, ri-
spetto a quando ero ventenne, ogni
situazione la percepisco con un di-
stacco melanconico, come se gia
intuissi il modo in cui le cose si svi-
lupperanno. Una sorta di tenerez-
za: riesco a vedere queste vite che
si dipanano nella loro dinamica, i
bambini che diventano grandi, i
giovanissimi che diventano non-
ni... Molti sono riuscita a rincon-
trarli dopo anni e gli porto in dono
le loro foto stampate. Ma tanti non
liho piurivisti: hoacasaunsaccodi
foto che ho portato indietro con
me. Forse cisono tante persone che
mi stanno aspettando in questo
momento nel mondo».

Settembre 2023 - 77



