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onika Bulaj, reporter e 
fotografa documentari-
sta, ha la capacità di co-
gliere e poi insinuarsi con 
naturalezza nei pertugi 

dell’anima. Scova la crepa, l’inter-
stizio, la porta di accesso a ciò che 
la maschera quotidiana tiene cela-
to. Eppure, la sua parlata, in cui si 
coglie ancora l’origine polacca, è 
asciutta, poco incline alle smance-
rie, essenziale. Spesso si spezzetta 
e si interrompe, in attesa. Monika 
segue un’intuizione del momento, 
che magari le è nata da una tua os-
servazione. Perché Monika, a dif-
ferenza di tanti, ascolta.

È proprio la capacità di ascolto 
e il carisma naturale che le hanno 
aperto le porte di popoli lontani, 
colti nella loro intimità, nei mo-
menti più privati: un pasto, una 
preghiera, una pausa negli affanni 
quotidiani, un rito. La fotografa 
supera le soglie con rispetto, of-
frendo una partecipazione che 
passa spesso attraverso gli sguar-

di o una ciotola condivisa. Stiamo 
parlando di minoranze, di un’u-
manità povera in fuga, vessata dal-
le persecuzioni e dai fondamenta-
lismi, storie di nomadi diventati, 
loro malgrado, stanziali e, vice-
versa, di popoli oppressi, nomadi 
per necessità di sopravvivenza. 
In Caucaso, nel Medio Oriente, in 
Africa o sull’altopiano iranico, ad 
Haiti e in altri luoghi del mondo.

Geografie sommerse è il titolo 
della mostra che, a Trieste, fino 
all’8 ottobre, al Magazzino delle 

Idee, offre, in oltre 100 immagi-
ni, raccolte in più di trent’anni di 
viaggi, un’immersione nell’invisi-
bile, in quelle zone franche in cui le 
fedi si mescolano e si confondono.

«Uno sguardo di traverso che 
cerca l’inafferrabile attraver-
so l’umano», mi dice. «Doveva 
chiamarsi Geografie clandestine: 
era una metafora che parlava di 
un nascondimento che esprime 
energia, un movimento vivo, ri-
voluzionario e celato. Sommerso 
richiama un aspetto acquatico, 
anche nel senso psicologico, una 
dimensione dentro l’umano, una 
specie di immaginazione. Mi pia-
ce pensare di fare un compito di 
geografia che sia una stratifica-
zione di memorie: vuole rompere 
gli schemi tradizionali, le mappe 
mentali del sacro alla base del-
le divisioni confessionali, anche 
della frammentazione degli spazi 
designati di appartenenza, fon-
date sui dogmi e sulle concezioni 
per cui ogni credente deb-

M
 «il mio lavoro 

rompe gli schemi 
tradizionali e le mappe 
mentali del sacro
che stanno alla 
base delle divisioni 
confessionali»

La fotografa 
che sta
in ascolto 
dell’invisibile

— Un piccolo atlante 
visuale delle minoranze 

religiose in pericolo: 
questo il senso della 

mostra Geografie 
sommerse, che l’artista 

polacca espone a 
Trieste. Un racconto  
intimo e delicato di 
scatti, ma anche un 

percorso personale di 
ricerca spirituale

mONIka 
buLaj

testo di 

Donatella Ferrario

a caccia del mistero 
del sacro
La fotografa e giornalista 
Monika Bulaj (nel tondo) 
ha 57 anni, è nata a Varsavia 
ma vive da anni in Italia. 
A sinistra in basso: una delle 
sue foto in mostra a Trieste, 
scattata a Canosa, in Puglia.
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ba avere un suo luogo per il quale 
morire, ma possa anche uccidere, 
in una polarizzazione puro-impu-
ro. Ho voluto offrire un piccolo 
atlante visuale delle minoranze a 
rischio e del sacro, colto in luoghi 
segreti in cui da secoli la trasmis-
sione di un sapere originario av-
viene oralmente. Piccole grandi 
storie come pietre d’inciampo 
nella Storia odierna».

In un’epoca in cui la geografia è 
sottovalutata, Bulaj ne rivendica la 
centralità, come disciplina scienti-
fica che stimola la fantasia: il mon-
do si può sfogliare e vagheggiare 
attraverso un atlante, geografico o 
storico ma anche, aggiunge Bulaj, 
attraverso «atlanti immaginari, 
accumulati nei secoli come espres-
sione dei sogni e delle paure degli 
esseri umani». 

I suoi sono luoghi-ponte, di cui 
la fotografa tiene celate le colloca-
zioni, per un senso di protezione: 
«Ho paura che perdano la loro in-
nocenza. Spesso nella cosiddetta 
fotografia di oggi i luoghi vengono 
assaliti e divorati con un senso di 
appropriazione e di invasione. Fo-
tografo le minoranze in ostaggio 
dei regimi, per esempio, oppure 
quelle distrutte per la loro diver-

sità, come nel caso dei nomadi 
tibetani. Oppure situazioni deli-
catissime in piccole comunità che 
cercano di sopravvivere chinate a 
una religione ufficiale, ma che pra-
ticano i loro culti di nascosto. Non 
svelo e non racconto: più che altro, 
mostro delle tracce».

Una propensione a testimonia-
re il sacro, non legato a una partico-
lare religione, contraddistingue il 
percorso di Monika Bulaj, che pro-
prio nelle zone di confine rintraccia 
l’unicità del dire Dio: come se il suo 
compito fosse quello di raccogliere 

e mettere insieme le schegge di uno 
specchio in frantumi, da cui forse 
può uscire la voce del primo uomo, 
superando la logica di Babele. Un 
mosaico mai completo, di cui la fo-
tografa cerca un ordine possibile, 
nel sogno di comporre l’immagine 
nella sua interezza.

Al centro della sua ricerca c’è 
il corpo, spesso causa di discordia 
nelle religioni. «Il corpo inizia-
to e benedetto, svelato e coper-
to, temuto e represso, protetto e 
giudicato, intoccabile e impuro, 
intrappolato nella violenza che 
genera violenza, corpo-reliquia, 
corpo-martire, corpo-bomba. Mi 
piace pensarlo come un tempio, 
scrigno della memoria collettiva, 
in cui la menzogna è impossibile». 
Le sue fotografie raccontano i cor-
pi senza bisogno di parole, fanno 
percepire il caldo, il freddo, la fa-
tica, il sudore, i cammini impervi: 
«Vorrei dare a chi guarda il compi-
to di mettersi in ascolto, offrire la 
possibilità di seguire una partitura 
musicale».

 «Mi piace pensare 
il corpo, anche quello 
teMuto e represso, coMe 
un teMpio, scrigno della 
MeMoria collettiva, 
in cui la Menzogna è 
iMpossibile»

«Inizialmente sono stati in-
contri casuali che mi hanno por-
tato a documentare le fedi dei 
più deboli e la religione popolare. 
Non seguivo alcuno schema. Poi, 
col tempo, è diventato sempre 
più naturale, attraverso ciò che 
vedevo, tramite chi incontravo: il 
lavoro sull’umano e sulle Chiese 
dominanti, i miei studi di mistica 
e di antropologia culturale a Var-
savia su tutte le religioni del Libro 
mi portavano al sacro. Come se 
ogni cosa rimandasse all’altra. Mi 
ossessionava un paradiso riserva-
to solo a pochi: e ponevo doman-
de ad amici preti, a teologi, a filo-
sofi. Ho studiato teologia anche 
per capire cosa c’era dietro questi 
dogmi. Non solo nella Chiesa cat-
tolica, ma soprattutto nelle Chie-
se d’Oriente, che mi hanno subito 
interessato e affascinato: ero par-
tita dalla teologia bizantina con 
la sua bellezza ferma a secoli fa, il 
canto, la voce, il dialogo continuo 
con Dio. C’è tanta mistica nella 
liturgia ortodossa: e più andiamo 
avanti nei secoli di queste Chiese 
più ci avviciniamo a Cristo. Que-
sto per me è stato sempre più evi-
dente in tutti i viaggi che ho fatto 
in Medio Oriente, là dove è nato 
il cristianesimo. Mi ha sempre af-
fascinato, della Chiesa cattolica, 

il suo stare vicino alle fedi altrui: 
come l’islam nelle intuizioni di 
padre Paolo Dall’Oglio, con la sua 
vita e i suoi scritti che gettano le 
basi per una teologia nuova ma 
in realtà antica, di dialogo e con-
vivenza, che possa svecchiare la 
nostra Chiesa arrugginita».

La capacità di rendere visibi-
le quello che non si vede tramite 
l’istante dello scatto fotografico 
è, per Monika Bulaj, «uno stato 
di grazia»: «Non puoi fotografa-
re la religione mostrandola. Ogni 
volta inizi da zero: ho visto tanto 
nella mia vita, ma quando riesco a 
fare queste cose è come vivere in 
sospensione, in un attimo di asso-
luto silenzio. Tutto ciò me lo offre 
il viaggio, un viaggio povero, con 
pochi soldi, in cui vivo in capanne 
o tende, spesso mi ammalo anche: 

ma sono vicina alle persone, a dove 
e come loro abitano. C’è un’incre-
dibile solidarietà degli ultimi che 
mi riconoscono, non dico come 
ultima, perché arrivo comunque 
dall’Europa, ma come un essere 
umano in ascolto. Una generosi-
tà dei poveri che non ho mai visto 
tra i ricchi. Io non finisco mai di 
ringraziarli per quegli scatti, e mi 
scuso anche. Entro in mezzo a loro 
con la mia macchina fotografica nel 
momento in cui sento che qualcosa 
può accadere. A me piacciono an-
che gli sguardi in camera, anche se 
non sono mai ritratti posati. Sono 
semplicemente sguardi ricambia-
ti. Tutti mi chiedono: “Come fai a 
essere invisibile?”. Come invisibi-
le? Sono dentro le foto, a distanza 
di respiro: il fotografo è sempre 
dentro, è un’illusione e una bugia 
dire che non c’è, perché è lì riflesso 
nei loro occhi». 

Quello di Monika Bulaj è un la-
voro indefesso sulla bellezza che 
sopravvive nonostante tutto il 
male che ci circonda. Lo stupore, 
rispetto agli inizi nel 1985, per lei è 
sempre lo stesso: «Sono felice di 
non averlo perso: sento sempre 
una meraviglia quasi infantile di 
fronte alla bellezza. Anche se, ri-
spetto a quando ero ventenne, ogni 
situazione la percepisco con un di-
stacco melanconico, come se già 
intuissi il modo in cui le cose si svi-
lupperanno. Una sorta di tenerez-
za: riesco a vedere queste vite che 
si dipanano nella loro dinamica, i 
bambini che diventano grandi, i 
giovanissimi che diventano non-
ni... Molti sono riuscita a rincon-
trarli dopo anni e gli porto in dono 
le loro foto stampate. Ma tanti non 
li ho più rivisti: ho a casa un sacco di 
foto che ho portato indietro con 
me. Forse ci sono tante persone che 
mi stanno aspettando in questo 
momento nel mondo». 

corpi velati e rinchiusi
Qui sopra: alcune donne 
musulmane dietro una
finestra durante la festa 
dell’Ashura, nel quartiere
degli Hazara a Kabul,
capitale dell’Afghanistan.

un viaggio a cavallo
delle frontiere tra le fedi
In queste immagini, altri tre
scatti di Monika Bulaj in mostra 
a Trieste. In alto a sinistra: una 
cerimonia nuziale nella regione 
pakistana del Punjab. 
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fotografia di oggi i luoghi vengono 
assaliti e divorati con un senso di 
appropriazione e di invasione. Fo-
tografo le minoranze in ostaggio 
dei regimi, per esempio, oppure 
quelle distrutte per la loro diver-

sità, come nel caso dei nomadi 
tibetani. Oppure situazioni deli-
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nel sogno di comporre l’immagine 
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