
è una paura più antica della guerra –
una delle più lunghe, atroci e meno
raccontate del mondo – nelle genti del
Sudan, ed è la paura del buio, madre

nera dell’occulto. Qui, nella valle dell’Alto Nilo,
dove il Paese si avvicina all’Equatore, vivono gli
uomini-gazzella, le genti più belle dell’Africa,
una galassia di tribù che si sposta a pelle di
leopardo con il ritmo delle piogge, secondo un
ritmo misterioso dove nessuno intralcia né
sfrutta il vicino. Popoli nomadi, animisti-
cristiani, minacciati dall’avanzata dell’islamismo
che si espande a nord; genti condannate a vivere
in un Paese che fu disegnato dall’Occidente
solamente per garantire la continuità delle
frontiere coloniali e per controllare l’acqua del
Nilo. I suoi confini creano una massa compatta
senza incertezze, un gigantesco blocco tagliato
con l’accetta.
Il mondo della pioggia comincia di colpo. Lo
vedi dall’aereo arrivando dal Mediterraneo. A
nord un mare di deserto più pietroso del Sahara,
simile alla pelle di una balena fossile,
rinsecchita e piena di smagliature riempite di
sabbia gialla. In messo a tutto questo divaga il
Nilo, senza rendere fertile nulla, con una cornice
minimale di verde coltivato che diventa
istantaneamente sterile. Ti chiedi come faccia il
fiume a superare questo inferno senza esserne
divorato. È la terra estrema degli arabi, degli
uomini vestiti dalla testa alle caviglie, ex
mercanti ed ex padroni degli schiavi del sud. Poi
l’aereo incontra una muraglia di nubi plumbee,
stratificate, impenetrabili. Comincia un mare

grigio e senza luce. A sud non c’è nessuna pista
per aerei intercontinentali, il mondo della
pioggia è tagliato fuori dal suo stesso Paese. Per
arrivarci devi passare da Nairobi, imbarcarti su
un piccolo turboelica pieno di funzionari europei
dalle scarpe lucide, dalle sahariane all’ultimo
grido e dagli occhiali carenati, colmi di
arroganza coloniale. Perforata la muraglia di
piombo, scopri, sotto di te, un Eden verde
smeraldo irreale e infinito. Boschi e boschi,
praterie dove l’uomo scompare inghiottito
dall’erba, una ragnatela infinita di sentieri senza
strade maestre che portano a isolate capanne di
paglia. Come ai tempi del neolitico.
I segni della guerra non si vedono mai dall’alto.
Devi scendere, andare rasoterra in questa
provincia lontana dal mondo, l’ultima frontiera
della cristianità. Ecco Rumbek, capoluogo di una
provincia grande come l’Italia. Il centro della
città è un mucchio di rovine in mattoni rossi. Al
mercato si vende solo birra di sorgo, la gente la
beve per far passare il giorno. Nelle capanne di
fango e paglia, sulla terra battuta, si lavora
solamente la birra, picchiando con un bastone i
fermenti versati nel tronco
vuoto dall’albero di mango. La
normalità s’impone con
solenni esercitazioni di milizie
scalze che alzano nubi di
polvere, sullo spiazzo
chiamato da poco piazza della
Libertà. Il resto è un oceano
di sfollati. Il Sudan ha il
numero più grande del mondo

di profughi, in guerra tra loro per un pugno di
sorgo, per il controllo di un fiume di aiuti
umanitari che diventano la forma più perversa di
divide et impera. Nella regione maledetta del
Darfur è esattamente questo che accade.
Profughi dappertutto.
Nulla preannuncia, dietro un’enorme
pozzanghera piena di rospi, la missione cattolica
che si confonde con le baracche attorno. I
missionari furono gli unici a rimanere, a
resistere, quando nel Paese c’erano solo bande
armate, lebbrosi, disgraziati che non avevano
avuto la forza – o le gambe – per fuggire. La
cattedrale della diocesi (grande anch’essa come
l’Italia) è un pollaio di cemento di venti metri di
diametro. Il tetto è di zinco, materiale scelto
perché non infiammabile. Il vescovo Cesare
Mazzolari, comboniano: non sai dove trovi la
forza per resistere. Ha lo sguardo blu, dolce e
meravigliato di un bambino, ma le sue parole
sono forti. I suoi collaboratori, gesuiti,
dipingono di rosso i segni delle pallottole sui
muri della chiesa e insegnano l’informatica a
ragazzi seminudi. Suore di Madre Teresa che

lavorano senza sosta, sorelle keniote di Yirol che
ridono saltando scalze le pozzanghere, suonando
tamburi in chiesa.
Un gatto grasso ronfa sulle ginocchia di fratello
Rosario, comboniano anche lui. Già a Nairobi,
tra i missionari che vivono nelle bidonville, mi
rendo conto che in Africa il cristianesimo
assurge alla più perfetta espressione di sé. Noi
europei, che abbiamo imposto all’Africa le nostre
misure, i nostri meridiani, i nostri dei, noi che
abbiamo disegnato la geografia a nostro
esclusivo profitto, forse avremmo bisogno di
imparare da loro, di farci evangelizzare da queste
missioni africane. Fratello Rosario è anche
medico, gestisce con calma sovrumana il suo
ospedale a Mapurdit. In mezzo a capanne
coperte di paglia, in un luogo-rifugio che emana
semplicità, ordine e rispetto. A fronte di una
miriade di indigeni capaci di imparare è
difficilissimo, dice, far arrivare personale
occidentale per tenere dei corsi. In Sudan non
viene nessuno. Le organizzazioni umanitarie
internazionali sono può attente alla sicurezza
dei loro dipendenti che alla salute delle persone

da soccorrere, e per insediarsi
chiedono di conseguenza
condizioni impossibili da
soddisfare in quell’ambiente
estremo. La nuova, enorme
sede dell’Unicef, piazzata nel
mezzo di Rumbek, è una
fortezza impenetrabile, difesa
da un reticolato con la
corrente elettrica. Le missioni

invece non hanno protezione. Non alzano
barriere che allontanino la gente. Per gli africani
– e specialmente per i monoteisti dinka – le
missioni cattoliche sono parte integrante del
mondo complesso, arcaico, delle fedi. Tutto ciò
che ha a che fare con l’invisibile qui genera
rispetto e offre protezione. In più, il
cristianesimo non è affatto una presenza aliena.
È giunto da quasi due millenni, dall’Egitto, dalla
Nubia e dall’altopiano etiopico.
I nomadi dell’Alto Nilo sono un mondo senza
gerarchie, diviso tra decine di tribù che
difficilmente si alleano tra loro. Il Sud è
vulnerabile, non ha la forza necessaria a
contrastare l’espansionismo arabo. «Gli arabi
caddero sulle mandrie del cielo» scrisse padre
Giovanni Beltrame – compagno del bresciano
Comboni e autore de Il fiume bianco e i denka –
durante le prime missioni africane
dell’Ottocento. Raccontava le razzie per
procacciarsi gli schiavi nel presunto rispetto del
divieto coranico di prenderne tra i musulmani.
Uomini reclutati con violenza negli eserciti del
nord, schiavizzati o convertiti con l’impronta
indelebile del ferro rovente sul corpo. La
memoria dei due mondi incompatibili resiste.
Uniti per odiarsi. Si aspetta un referendum per
l’autodeterminazione, ma con poche speranze.
«Il Sudan è lo specchio dell’Africa – mi ha detto
un giorno Ryszard Kapuscinski – non si può
dividere, semplicemente perché tutto il
continente è fatto così. In più, qui ci sono
troppi interessi internazionali per il petrolio. Se
si divide il Sudan, si spacca tutta l’Africa».
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REPORTAGE A un passo dall’Equatore 
gli uomini gazzella, cristiani 
e animisti, sono la più grande 

massa di profughi del mondo. 
Minacciati dall’islam armato 
e in guerra tra loro per gli aiuti 

dell’inaccessibile Onu, soltanto 
nelle missioni non trovano 
barriere e reti di filo spinato

LIBRO & MOSTRA
Il testo e le immagini che
pubblichiamo in questa pagina
sono tratte dal nuovo libro di
Monika Bulaj, Rebecca e la pioggia,
appena uscito per Frassinelli
(pagine 120, euro 32,00). Il
reportage-inchiesta della
fotoreporter e scrittrice polacca è
anche una mostra, a cura del
«Cesar» (Coordinamento enti
solidali a Rumbek), una ong che
promuove iniziative a favore della
diocesi di Rumbek, nel sud del
Sudan. La mostra aprirà i battenti
martedì 27 febbraio a Milano presso
l’hotel Bristol di via Scarlatti, 32.
L’esposizione rimarrà aperta al
pubblico fino a domenica 18 marzo.
Per informazioni tel. 030-2524388.

Testi e fotografie di Monika Bulaj

Una giovane nella cattedrale 
di Rumbek. Nelle chiese, sfregiate dalle
pallottole che lasciano segni
pazientemente ridipinti di rossi 
dai gesuiti, si prega e si insegna.
I collaboratori del vescovo,
il comboniano Cesare Mazzolari,
con calma e disciplina forniscono 
ai ragazzi seminudi i primi rudimenti 
di informatica. La cosa più difficile,
davanti a tanti giovani desiderosi 
di apprendere, è far arrivare fin qui
personale occidentale capace 
di tenere i corsi.Anche l’ospedale 
di Mapurdit si regge soprattutto 
sulla tenacia di fratello Rosario.

Una sorella keniota di Yirol suona il tamburo in
chiesa. Scalze anche in mezzo alle pozzanghere, le
religiose – a Rumbek ci sono anche suore di Madre
Teresa – assistono la popolazione, insegnano, non si
piegano di fronte a nulla. Qui gli aiuti delle
organizzazioni internazionali stentano ad arrivare; la
nuova, enorme sede dell’Unicef è un fortino
inaccessibile. Le missioni, al contrario, sono gli unici
edifici che non alzano steccati, che non allontanano la
gente. E in tutta la regione «Vescovado di Rumbek»
funziona da lasciapassare ai frequenti posti di blocco.

La normalità è fatta di solenni
esercitazioni di milizie scalze. Sullo
spiazzo, da poco battezzato Piazza della
Libertà, si sollevano nubi di polvere.
Qui non ci sono anziani, la guerra ha
inghiottito generazioni. Solo donne
nugoli di bambini; i giovani passano le
giornate appoggiati al loro fucile come
se fosse un bastone da passeggio, senza
fare nulla. Il Sudan conta il più grande
numero di sfollati al mondo, travolti da
una guerra della quale nessuno ricorda
l’inizio: per il sorgo, per l’acqua, per il
controllo del fiume di aiuti umanitari.

SudanLungo l’Alto Nilo, nell’oceano degli sfollati

Un pastore dinka guida la sua
mandria. Le corna, immense e
attorcigliate, sono le stesse
rappresentate nei bassorilievi
delle piramidi della Nubia.
Allora adornavano il copricapo
delle regine, oggi ricorrono
nelle danze di nozze.


