
Le 
danze 
dei 
sufi. 
Le 
acque 
sacre 
di 
Haiti. 
I 
santi 
cristiani 
venerati 
dagli 
islamici. 
Monika 
Buia] 
esplora 
con 
le 
sue 
foto 
i 
punti 
di 
contatto 
tra 
le 
religioni. 
Contro 
tutti 
i 
fanatismi 
A 
SINISTRA, 
DALL'ALTO: 
LA 
DANZA 
SACRA 
DEI 
SUFI 
DEL 
CAIRO 
IN 
ONORE 
DEL 
PROFETA 
HUSSEIN, 
NIPOTE 
DEL 
PROFETA, 
E 
UNA 
CERIMONIA 
VOODOO 
AD 
HAITI. 
A 
DESTRA, 
LA 
PROCESSIONE 
DELLA 
DESOLATA 
A 
CANOSA 
DI 
PUGUA. 
LE 
FOTO 
SONO 
TRATTE 
DAL 
LIBRO 
WHERE 
GODS 
WHISPER 
(CONTRASTO, 
PP. 
249, 
EURO 
45, 
TESTI 
IN 
INGLESE 
E 
IN 
ITALIANO; 
SOTTO, 
LA 
COPERTINA). 
IL 
9 
SETTEMBRE 
L'AUTRICE 
SARÀ 
AL 
FEST1VALETTER 
ATURA 
DI 
MANTOVA 
CON 
UN 
PERFORMING 
REPORTAGE 
AL 
TEATRO 
BIBBIENA. 
IN 
ALTO, 
IL 
LOGO 
DELLA 
MANIFESTAZIONE 
(DAL 
6 
AL 
10 
SETTEMBRE) 
testo 
e 
foto 
di 
Monika 
Bulaj 
 
Oa 
molti 
anni 
viaggio 
lungo 
i 
confini 
dei 
monoteismi, 
in 
oasi 
d'incontro 
assediate 
da 
fanatismi 
armati, 
nelle 
patrie 
perdute 
dei 
fuggiaschi 
di 
oggi. 
Come 
i 
santuari 
dei 
mistici 
sufi, 
che 
dal 
Mali 
fino 
al 
Pakistan 
scompaiono 
sotto 
le 
bombe. 
Odiati 
dai 
wahhabiti, 
ignorati 
dagli 
illuminati 
riformatori 
dell'Islam 
e 
dall'Occidente, 
i 
maestri 
sufi 
sono 
forse 
la 
più 
solida 
roccaforte 
contro 
la 
barbarie. 
Riempiono 
le 
biblioteche 
benché 
alla 
teoria 
antepongano 
l'esperienza, 
chiamino 
«strada» 
la 
loro 
pratica 
e 
considerino 
il 
fanatico 
un 
asino 
che 
porta 
sulla 
groppa 
una 
pila 
di 
libri. 
È 
grazie 
a 
loro 
che 
l'Islam 
dei 
poveri 
si 
è 
inebriato 
di 
misericordia 
divina, 
esperienza 
dei 
sensi, 
sensi- 
bilità 
alla 
bellezza. 
Sono 
asili 
delle 
fedi, 
come 
il 
Bosforo, 
sul 
quale 
le 
donne 
armene 
e 
turche 
si 
addormentano 
insieme 
accanto 
al 
sepolcro 
di 
un 
santo 
bizantino, 
praticando 
Vincubatici, 
di 
cui 
si 
scriveva 
già 
prima 
di 
Erodoto, 
anestetizzando 
con 
il 
sonno 
la 
memoria 
dello 
sterminio 
che 
le 
divide. 
Come 
i 
monasteri 
nel 
deserto 
egiziano, 
attaccati 
giorno 
dopo 
giorno 
dai 
fanatici, 
là 
dove 
Abuna 
Fanous 
ascolta 
i 
sogni 
dei 
^ 
pastori 
beduini 
che 
attendono 
iSIEME 
mezza 
giornata 
sotto 
il 
sole 
il 
ANI 
proprio 
turno. 
Come 
il 
Koso- 
AANI 
vo, 
dove 
i 
musulmani 
venerano 
lo 
sfortunato 
santo 
dei 
serbi, 
re 
Stefano, 
accecato 
dal 
proprio 
padre 
e 
ucciso 
dal 
figlio. 
Come 
Damasco, 
dove 
cristiani, 
musulmani, 
sciiti 
e 
sunniti 
pregano 
fianco 
a 
fianco 
nella 
moschea 
degli 
Omayyadi, 
presso 
il 
catafalco 
di 
Giovanni 
Battista 
e 
sotto 
al 
minareto 
di 
Cristo. 
Come 
il 
monastero 
di 
Deir 
Mar 
Musa, 
le 
cui 
pietre 
sono 
state 
posate 
nuovamente 
da 
cristiani 
e 
musulmani, 
perché 
qui 
hanno 
pregato 
insieme 
Z 
LE 
PIETRE 
DEL 
MONASTERO 
DI 
DEIR 
MAR 
MUSA 
SONO 
STATE 
POSATE 
INSIEME 
DA 
CRISTIANI 
E 
MUSULMANI 
 
di 
bocca 
in 
bocca, 
e 
con 
esse 
il 
sapere 
sulle 
origini, 
le 
metafore 
delle 
iniziazioni 
e 
delle 
trasformazioni, 
le 
ricette 
per 
la 
sopravvivenza. 
Luoghi 
"ripuliti" 
con 
le 
bombe, 
"chiusi" 
dopo 
l'ennesima 
strage 
di 
innocenti, 
condarmati 
dai 
pulpiti 
e 
dall'ambone, 
ignorati 
o 
nel 
migliore 
dei 
casi 
ridicolizzati. 
Crocevia 
santi, 
nodi, 
da 
cui 
parte 
il 
sentiero 
verso 
gli 
abissi 
dello 
specchio. 
Il 
mio 
lavoro 
è 
cambiato 
negli 
anni. 
All'inizio 
documentavo 
piccole 
e 
grandi 
religioni 
aH'ombra 
di 
guerre 
antiche 
e 
recenti, 
e 
sulle 
loro 
ceneri. 
Poi, 
a 
un 
certo 
punto, 
sono 
state 
le 
mie 
immagini 
a 
cercarmi, 
a 
parlare 
da 
sole, 
raccontando 
delle 
preghiere 
e 
dei 
sogni, 
dell'acqua 
e 
del 
fuoco, 
della 
memoria, 
del 
teatro 
della 
festa 
dei 
morti, 
della 
via 
dei 
canti. 
Ora 
quello 
che 
faccio 
è 
una 
cosa 
semplice, 
quasi 
infantile: 
raccolgo 
schegge 
di 
un 
grande 
specchio 
rotto, 
miliardi 
di 
schegge, 
frammenti 
incoerenti, 
pezzi, 
atomi, 
forse 
mattoni 
della 
torre 
di 
Babele. 
Forse 
questo 
può 
fare 
il 
fotografo, 
raccogliere 
tessere 
di 
un 
mosaico 
che 
non 
sarà 
mai 
completo, 
metterle 
nell'ordine 
che 
gli 
sembra 
giusto, 
o 
forse 
solo 
possibile, 
sognando 
queU'immagine 
intera 
del 
mondo 
che 
magari 
da 
qualche 
parte 
c'è, 
o 
forse 
c'era 
e 
s'è 
perduta, 
come 
la 
lingua 
di 
Adamo. 
sidim. 
Luoghi 
ponte, 
come 
quello 
sul 
piccolo 
fiume 
Grajcarek, 
vicino 
Cracovia, 
che 
- 
raccontava 
Jerzy 
Nowosiel- 
ski 
- 
indecifrabile 
per 
i 
barbari, 
congiungeva 
Bisanzio 
e 
Roma. 
Luoghi 
dove 
da 
secoli 
si 
preservano 
parole 
trasmesse 
ze, 
gesti, 
sguardi. 
E 
allora 
l'Africa, 
o 
piuttosto 
le 
Afriche, 
con 
i 
propri 
dei 
in 
esilio 
come 
le 
persone, 
grembo 
di 
archetipi 
vivi, 
dove 
la 
religiosità, 
cioè 
letteralmente 
"il 
legame", 
è 
costruita 
sulla 
comunione 
dei 
vivi 
e 
dei 
morti, 
suH'incessante 
conversazione 
con 
gli 
antenati. 
Luoghi 
dove 
le 
parole 
non 
sono 
separate 
dalle 
cose, 
abitati 
come 
la 
Grecia 
antica 
da 
dei 
creati 
a 
immagine 
dell'uomo. 
Le 
acque 
sante 
dei 
Caraibi. 
Le 
rocce 
nere 
dell'Atlante. 
I 
pali 
cosmici 
dell'Afghanistan. 
Le 
case 
degli 
zaddiq. 
Quelle 
degli 
sceicchi. 
I 
sepolcri 
dei 
poeti. 
Le 
grotte 
dei 
santoni. 
I 
sentieri 
dei 
malang. 
Le 
tende 
degli 
sciamani. 
Le 
tende 
dei 
nomadi. 
I 
sentieri 
delle 
loro 
erranti 
migrazioni 
stagionali. 
I 
boschi 
e 
le 
fonti 
del 
sacro 
nelle 
periferie 
del 
mondo. 
Rifugi. 
Grotte 
nei 
monti 
del 
Libano 
e 
del 
Kurdistan 
iraniano. 
I 
bracci 
del 
delta 
del 
Danubio. 
Le 
valli 
nascoste 
del 
Caucaso 
dove 
i 
priguni 
saltano 
verso 
il 
cielo 
come 
i 
sufi 
e 
gli 
has- 
perun 
millennio,nellastessapoveraSiria. 
Terre 
abitate 
in 
comune 
per 
millenni 
dove 
si 
spezzano 
le 
catene 
delle 
vendette, 
si 
consumano 
le 
medesime 
pietanze, 
si 
condividono 
amici, 
sogni, 
canti. 
Confini 
dell'oikoumene, 
lontani 
dai 
troni 
divini 
e 
dagli 
ombelichi 
del 
mondo. 
Rifugi 
dei 
dissidenti 
e 
incrocio 
delle 
rotte 
delle 
carovane 
mercantili, 
calpestate 
dai 
sandali 
di 
dervisci 
e 
poeti. 
Quando 
ricordo 
i 
momenti 
più 
intensi 
e 
segreti 
che 
ho 
vissuto 
mi 
rendo 
conto 
che 
rivelano 
una 
coerente, 
solida 
interezza, 
ima 
continuità 
che 
abbiamo 
disimparato 
a 
osservare, 
dipendenti 
come 
siamo 
dall'impressione 
superficiale 
di 
cataclisma 
- 
oggi 
qualcuno 
con 
fervore 
suggerirebbe: 
di 
conflitto 
di 
civiltà 
- 
che 
solo 
divide. 
Lo 
contraddicono 
i 
santi. 
Un 
buon 
santo 
è 
buono 
per 
tutti. 
Lo 
contraddice 
il 
corpo, 
veicolo 
di 
preghiera 
e 
antenna 
dell'invisibile, 
attraverso 
il 
quale 
il 
divino 
si 
libera 
dei 
limiti 
e 
della 
gerarchia, 
attirando 
l'intolleranza 
e 
la 
sessuofobia 
dei 
nuovi 
esclusivi 
monoteismi 
armati. 
Il 
corpo 
che 
danza, 
ama, 
recita 
preghiere, 
vortica, 
piange, 
ride, 
si 
inchina, 
cade 
in 
estasi, 
si 
arrende 
e 
rende, 
prende 
a 
prestito 
e 
offre, 
QUESTI 
trafitto 
dalla 
lama 
dell'espe- 
H- 
POTO 
rienza. 
Lo 
contraddicono 
iluo- 
TESSER 
ghi 
carichi 
di 
simboli 
nei 
quah, 
DUJNM 
come 
il 
paguro 
in 
una 
conchi- 
CHE 
NO 
glia 
vuota, 
si 
sistemano 
corno- 
MAI 
Cd 
damente 
i 
fedeh 
di 
altri 
culti. 
Viaggio 
da 
sola 
perché 
la 
solitudine 
senza 
filtri 
e 
protezioni 
è 
indispensabile 
all'incontro 
ed 
è 
sempre 
una 
via 
verso 
le 
persone 
e 
fra 
la 
gente. 
Ho, 
è 
vero, 
fedeli 
compagni 
di 
viaggio: 
la 
fretta 
e 
l'ansia 
di 
non 
fare 
in 
tempo. 
A 
volte 
non 
arrivo 
in 
tempo. 
O 
forse 
segno 
i 
luoghi 
da 
aliminare?Troppo 
fragili 
non 
solo 
rispetto 
ai 
fanatismi, 
ma 
anche 
alla 
mercificazione 
che 
trasforma 
i 
luoghi 
santi 
in 
lima 
park 
di 
fotografi. 
Meglio 
allora 
cancellare 
nomi, 
date, 
percorsi, 
scrivere 
con 
l'inchiostro 
simpatico 
le 
parole 
chiave 
su 
quella 
mappa 
celeste 
che 
ignora 
i 
muri 
cretti 
da 
predicatori 
e 
protagonisti 
del 
conflitto 
globale. 
Dal 
cuore 
dell'Asia 
aH'America 
Latina, 
dal 
Maghreb 
al 
Medio 
Driente, 
dalle 
sorgenti 
del 
Nilo 
alla 
foce 
iell'Onega. 
Là 
dove 
dalle 
temibili 
ombre 
iei 
monoteismi 
emergono 
segni, 
presen- 
QUESTOPUÒ 
IL 
FOTOGRAFO: 
RACCOGLIERE 
TESSERE 
MUN 
MOSAICO 
CHE 
NON 
SARÀ 
MAI 
COMPLETO 
SOTTO, 
LO 
STUDIO 
DEL 
CORANO 
NELLA 
MOSCHEA 
SINAN 
PASHA 
DI 
PRIZREN, 
IN 
ALBANIA: 
SI 
NARRA 
CHE 
L'EDIFICIO 
SIA 
STATO 
COSTRUITO 
USANDO 
LE 
PIETRE 
DEL 
MONASTERO 
DEI 
SANTI 
ARCANGELI. 
IN 
ROVINA 
Monika 
Bulaj 
Traduzione 
dal 
polacco 
di 
Daria 
Anfelli 
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VIAGGIAI
PREGA, AMA:
DOVE LA FEDE
ROMPE I MURI

A SINISTRA, DALCALTO:
LA DANZA SACRA DEI

SUFI DEL CAIRO IN
ONORE DEL PROFETA
HUSSEIN. NIPOTE DEL

PROFETA, E UNA
CERIMOMA V00000
AD MAITI, A DESTRA,

LA PROCESSIONE DEU.A
DESOLATA A CANOSA
DI PUGUA. LE FOTO

SONO TRATTE DAL LIBRO
WHERE GODS WHISPER

(COWTRASTQ. PP. 249,
EURO 45. TESTI IN

INGLESE E IN ITAUANO;
SOTrO. LA COPERÌ1NA).

IL 9 SETtEMBRE
L'AUTRICE SARÀ AL

FESTIVALETTERATURA
D MANTOVA

CON UN PERFORMING
REPORTAGE AL TEATRO

BIBBIENA. IN ALTO.
IL LOGO DELLA

MANIFESTAZIONE (DAL 6
AL 10 S1TEMBRE)

testo e foto di Monika Bulaj

Le danze dei sufi. Le acque sacre
di Haiti. I santi cristiani venerati
dagli islamici. Monika BuIaj esplora
con le sue foto i punti di contatto
tra le religioni. Contro tutti i fanatismi
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O
a molti anni viaggio lungo i

I confini dei monoteismi. inoa-
si d'incontro assediate da fa-
natismi armati, nelle patrie

perdute dei fuggiaschi di oggi. Come i
santuari dei mistici suf, che dal Mali fino
al Pakistan scompaiono sotto le bombe.
Odiati dai wahhabiti, ignorati dagli illu-
minati riformatori dell'Islam e dailOcci-
dente, i maestri sufi sono forse la più so-
lida roccaforte contro la barbarie. Riem-
piono le biblioteche benché alla teoria
antepongano l'esperienza, chiamino
«strada» la loro pratica e considerino il
fanatico un asino che porta sulla grop-

pa una pila di libri. È grazie a
loro che l'Islam dei poveri si è
inebriato di misericordia divi-
na, esperienza dei sensi, sensi-
bilità alla bellezza.

Sono asili delle fedi, come il
Bosforo, sul quale le donne armene e tur-
che si addormentano insieme accanto al
sepolcro di un santo bizantino, pratican-
dol'incubatio, di cui si scriveva già prima
di Erodoto, anestetizzando con sonno la
memoria dello sterminio che le divide.
Come i monasteri nel deserto egiziano,
attaccati giorno dopo giorno dai fanatici,
là dove Abuna Fanous ascolta i sogni dei

pastori beduini che attendono
mezza giornata sotto il sole il
proprio turno. Come il Koso-
vo, dove i musulmani venera-
no lo sfortunato santo dei ser-
bi, re Stefano, accecato dal

proprio padre e ucciso dal figlio. Come
Damasco, dove cristiani, musulmani, sci-
iti e suimiti pregano fianco a fianco nella
moschea degli Omayyadi, presso il cata-
falco di Giovanni Battista e sotto al mina-
reto di Cristo. Come il monastero di Deir
Mar Musa, le cui pietre sono state posate
nuovamente da cristiani e musulmani,
perché qui hanno pregato insieme

LE PIETRE DEL
MONASTERO DI
DEIR MAR MUSA
SONO STATE
POSATE INSEME
DA CRISTIANI
E MUSULMANI
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perunmillennio,nella stessa poveraSiria,
Terre al)itate in comune per mifienni

dove si spezzano le catene delle vendette,
si consumano le medesime pietanze, si
condividono amici, sogni. canti. Confini
dell'oikoumene, lontani dai troni divini e
dagli ombelichi del mondo. Rifugi dei
dissidenti e incrocio deUe rotte delle ca-
rovane mercantili, calpestate dai sandali
di dervisci e poeti.

Quando ricordo i momenti più intensi
e segreti chehovissuto mi rendo conto che
rivelano una coerente, solida interezza,
una continuità che abbiamo disimparato
a osservare, dipendenti come siamo
dall'impressione superficiale di catacli-
sma - oggi qualcuno con fervore suggeri-
rebbe: di conflitto di civiltà - che solo di-
vide. Lo contraddicono i santi. Un buon
santo è buono per tutti. Lo contraddice il
corpo, veicolo di preghiera e antenna
dell'invisibile, attraverso il quale il divino
si libera dei limiti e della gerarchia, atti-
rando l'intolleranza e la sessuofobia dei
nuovi esclusivi monoteismi armati. Il
corpo che danza, ama, recita preghiere,
vortica,piange,ride,siinchina,
cade in estasi, si arrendee ren-
de, prende a prestito e offre,
trafitto dalla lama dell'espe-
rienza. Locontraddicono i luo-
ghi carichi di simboli nei quali,
come il paguro in una conchi-
glia vuota, si sistemano como-
clamente i fedeli di altri culti.

Viaggio da sola perché la
solitudine senza filtri e protezioni è indi-
spensabile all'incontro ed è sempre una
rea verso le persone e fra la gente. Ho, è
I,ero,fedeli compagni di viaggio: la fretta
el'ansia di non fare in tempo. A volte non
arrivo in tempo. O forse segno i luoghi da
eliminare? Troppo fragili non solo rispet-
to ai fanatismi, ma anche alla mercifica -
rione che trasforma i luoghi santi in luna
park di fotografi. Meglio allora cancellare
nomi, date, percorsi, scrivere con l'in-
±iostro simpatico le parole chiave su

uella mappa celeste che ignora i muri
eretti da predicatori e protagonisti del
onflitto globale. Dal cuore dell'Asia

ell'AniericaLatixia,dalMaglereb al Medio
Driente, dalle sorgenti del Nilo alla foce
:lell'Onega. Là dove dalle temibili ombre
lei monoteismi emergono segni, presen-

SOTTO, LO STUDIO DEL CORANO NELLA MOSCHEA
SINAN PASHA DI PRIZREN, IN ALBANIA SI NARRA CR(
L'EDIFICIO SIA STATO COSTRUITO USANDO LE PIETRE
DEL MONASTERO DEI SANTI ARCANGELL IN ROVINA

ze, gesti, sguardi. E allora l'Africa, o piut-
tosto le Mriche, coni propri dei in esifio
come le persone, grembo di archetipi vivi,
dove la religiosità, cioè letteralmente

è costruita sulla comunione dei
vivie dei morti, sull'incessante conversa-
zione con gli antenati. Luoghi dove le
parole non sono Separate dalle cose, abi-
tati come la Grecia antica da dei creati a
immagine dell'uomo.

Le acque sante dei Caraibi. Le rocce
nere dell'Atlante. I pali cosmici dell'Af-
ghanistan. Le case degli zaddiq. Quelle
degli sceicchi. I sepolcri dei poeti. Le grot-
te dei cantoni. I sentieri dei malang. Le
tende degli sciamani. Le tende dei nomadi.
I sentieri delle loro erranti migrazioni
stagionali. I boschi e le fonti del sacro
nelle periferie del mondo. Fifugi. Grotte
nei monti del Libano e del Kurdistan ira-
niano. I bracci del delta del Danubio. Le
valli nascoste del Caucaso dove i priguni
saltano verso il cielo come i sull e gli has-

sidim. Luoghi ponte, come
quello sul piccolo fiume
Grajcarek,vìcino Cracovia,che

- raccontava Jerzy Nowosiel-
ski - indecifrabile per i barba-
ri, congiungeva Bisanzio e Ro-
ma. Luoghi dove da secoli si
preservano parole trasmesse

di bocca in bocca, e con esse il sapere sul-
le origini, le metafore delle iniziazioni e
delle trasformazioni, le ricette per la so-
pravvivenza. Luoghi \ripuliti\ con le bom-
be,\chiusi\ dopo l'ennesima strage di in-
nocenti, condannati dai pulpiti e dall'aia -
bene, ignorati o nel migliore dei casi ridi-
colizzati. Crocevia santi,nodi, da cui parte
il sentiero verso gli abissi dello specchio.

Il mio lavoro è cambiato negli anni.
All'inizio documentavo piccole e grandi
religioni all'ombra di guerre antiche e
recenti, e sulle loro ceneri. Poi, a un certo
punto, sono state le mie immagini a cer-
carmi, a parlare da sole, raccontando
delle preghiere e dei sogni, dell'acqua e
del fuoco, della memoria, del teatro della
festa dei morti, della via dei canti.

Ora quello che faccio è una cosa sem-
plice,qijasi infantile: raccolgo schegge di
un grande specchio rotto, miliardi di
schegge, frammenti incoerenti, pezzi,
atomi,forse mattoni della torre di Balie -
le. Forse questo può fare il fotografo,
raccogliere tessere di un mosaico che
non sarà mai completo, metterle nell'or-
dine che gli sembra giusto, o forse solo
possibile, sognando quell'immagine in-
tera del mondo che magari da qualche
parte c'è,o forse c'era es'è perduta,come
la lingua di Adamo.
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