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gente. Si salvarono e da allora i pellegri-
ni vengono qui da ogni dovey. Cinque
anni dopo il monastero fu bruciato dai
banditi, come successe a diverse altre
chiese ortodosse sul confine orientale
della Polonia cattolica. Nelle ceneri le
monache di Grabarka hanno trovato due
icone intatte. i

Vi tornai piu volte, per le veglie della
Trasfigurazione. I pellegrini portavano
enormi croci sulle spalle strisciando in
ginocchio attorno alla chiesa ricostrui-
ta. Polacchi, ucraini, bielorussi, russi.
L'Oriente si svelava nel collaudo del
corpo come veicolo di preghiera. Una
danza di figure che si inarcavano, mani
che si innalzavano dalla sabbia e dalle
ginocchia ferite, disegnando parabole
fino al cielo. Di notte la montagna si ri-
empiva di canti, fuochi e candele, i pel-
legrini dormivano sotto le stelle tra le
croci, praticando la incubatio, I'appro-
priazione della santita attraverso il son-
no di cui si scriveva gia prima di Erodo-
to. Il prete ortodosso Krysiak mi disse:
. «La primogenitura della preghiera &
conservata qui». Ewa, polacca e cattoli-
ca, vi veniva da quattro anni con un’e-
norme borsa piena di pietre, scalza,
forse per salvare I'anima del figlio con-
dannato all'ergastolo per omicidio. As-
sieme ai pellegrini si lavava nella sor-
~ gentemiracolosa,che apparve nel S0gno
- con l'angelo, e dopo, come loro, getto il
- fazzoletto bagnato sui cespugli.
«Prima della Seconda guerra mondia-
mi disse, «liraccoglievano gli straccia-
ambulanti ebrei, che poi giravano nei
Waggi per scambiarli con pentole o po-
Cosiifazzoletti tornavano indietro,
uove lacrime, malattie o peccati.

Negli stessi anni, in una foresta vicl-
na, ho conosciuto un poeta che sapevaa
memoria Il Capitale di Karl .Mzmgr co-
struiva aspirapolveri per pulire le muc-
che e aspettava l'arrivo del Messia. 1l
suo bosco era un’orchestra di suoni, 11
vento muoveva campane appese agli
alberi contro i cinghiali. Mi accolse co-
mel'angelo mandatogli da un certo }Z::lia,
un contadino carismatico che prima
della Seconda guerra mondiale conta-
gio di fervore apocalittico migliaia d1
persone. Da lui guidate vendevano ogni
cosa, piantando in asso botteghe, terre-
ni, bestie, mogli. Camminavano per cen-
tinaia di chilometri per costruire la
Capitale del Nuovo Regno. Elia era un
filantropo, non un guru che fa cassa.
Dono soldi allo Stato per la costruzione
della chiesa cattolica e per gli orfani. Un
profeta ingegnere, perché il paradiso

doveva essere so-
lido e soprattutto

I pellegrini funzionale. Nac-
dormono sotto quero cosi gli ho-
le stelle, per tel peripellegrini,

appropriarsi il mulino a vento,
della santita gli stagni artifi-
nel sonno ciali per i pesci.

Poi, nel 1939, i so-

vietici lo deporta-
rono in un gulag ma la fine del mondo
comunque non arrivo. Per decennii suoi
ultimi seguaci continuarono a venire,
anche loro, sul Monte delle Croci can-
tando elegie sul paradiso perduto. Veni-
vano le “Madri di Dio”, che facevano
I'amore con gli “Apostoli” per concepire
ilMessia,evenivano quegli stessizelan-
ti seguaci che negli anniTrenta avevano

(cercato dicrocifiggere Elia per anticipa-

Te un po’ i tempi. Del suo S0gno sono

rimaste soltanto le fondamenta della

cattedrale mai costruita, i grossi sassi
nel bosco delle noci, vicing a cittadine
che sembrano uscite daj dipinti di Cha-
gﬂl, con le locande piene e gli ex-quar-
tieri ebraici oggi abitati daj polacchima
che talvolta paiono vuoti,




