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_ Laltro Cairo

A oltre un annodall'omicidio di Giulio Regeni e a sei

Una bambina tratta per il prezzo

della corsa su un cavallo durante la

Id al-adha, o festa del sacrificio, che 5 s o . . ..
dalla Rivoluzione di Piazza Tahrir, la capitale egiziana

si tiene al Cairo e altrove nell’ultimo  ° : : i ™ : ; 8
mese del calendario islamico. - .. vive uno dei momenti pit cupi della propria storia.
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testo e fotografie
di Monika Bulaj

Mi piace pensare che
Giulio I'avesse amata.
Ci sono cittail cui
nome impronunciabile
¢ scritto nel tuo.

Per conoscerlo devi condividere la fragilita delle
sue vite e amarle senza giudizi, cercare nei volti in-
nocenti le sapienze antiche, camminare sui sen-
tieri invisibili in ascolto dei piu poveri. Ed ecco il
Cairo, metropoli di sceicchi arabi e di milioni di
contadini che ogni giorno arrivano dal Nilo con
sacchi di povere cose. Difficile non pensarlo guar-
dando oltre lo splendore della Citta Fatimide, alla
giungla di edifici ciechi con i tubi che spuntano dai
tetti mai finiti, minacciando il cielo come tibie di
cavallette morte. Laggili, spaccio e piccoli furti, ge-
nerazioni perse, agricoltori senza terra, migliaia di
profughi da Damasco senza diritti.

Sono anni che viaggio nelle ultime oasi d’incon-
tro tra fedi, zone franche assediate dai fanatismi
armati, patrie perdute dei fuggiaschi di oggi. Luo-
ghi dove gli dei si parlano, in una “mappa celeste”
che ignora gli steccati eretti dai predicatori della
rissa globale. Il Cairo delle genti in cammino ne fu
una tappa importante. Tra queste foto, le ultime
risalgono a 15 mesi prima del terribile assassinio di
Giulio, nel quinto anniversario di Piazza Tahrir.
Raccontano il Cairo degli ambulanti e dei pelle-
grini sufi, gli andanti, un esercito di milioni di per-
sone arrivate da ogni dove, che vanno in estasi di
notte neivicoli. Luoghi segreti dei cristiani d’Egitto
che vivono nel terrore degli attacchi degli islamisti,
eppure nei monasteri accolgono i pastori beduini
per ascoltare i loro sogni. Il bazar egizio delle fedi e
l’antica sapienza dei suoi uomini. La terra delle
coabitazioni millenarie, dove si dividono i santi.
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Le donne stendono i panni sui tetti dissestati che sovrastano piazza Tahrir
(sullo sfondo), piazza principale del Cairo e teatro delle proteste del 2011

che portarono alla caduta del presidente Hosni Mubarak. Tra gennaio e
febbraio di quell’anno la piazza arrivo a ospitare quasi un milione di dimostranti.
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Un gruppo di donne piange la morte di parto di una giovane madre a Mugattam.
Una volta questo quartiere ai piedi della collina omonima a est del Nilo era il centro
di potere del Cairo. Oggi € una zona povera abitata soprattutto da spazzini copti.
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Luoghi che sono come codici cifrati, custodi da se-
coli delle parole non scritte, sussurrate di genera-
zione in generazione, con loro le metafore delle
iniziazioni e le ricette per resistere. Li trovi oltre fili
spinati e carceri, tra le periferie dei monoteismi,
radicati nell’'anima antica e gentile degli egiziani.

Al Cairo i primi suoni dopo il silenzio del copri-
fuoco sono i clacson. Ogni sequenza € un ritmo in
codice, un moderno linguaggio arcano di una citta
che nelleliturgie cristiane usa la lingua dei faraoni.
Da Mugattam, il quartiere degli spazzini copti, i
carretti sono gia partiti trainati dagli asini, in cerca
di prede. Gli abitanti si rannicchiano su se stessi,
sui letti levantini, nei giacigli cenciosi, ancora un
momento, come se il risveglio fosse un miraggio. I
bambini spingono via le capre, inciampano nei sac-
chi della spazzatura, impacciati dal sonno; forse
faranno in tempo ad accucciarsi davanti a casa.
Unadonna mi versa altro té di menta, mi offre pane
cotto sul fuoco di gomma di polipropilene. Nella
Downtown, il “quartiere latino” cairota, i venditori
di carote e arance prendono posto sugli incroci.

Il mostro del Nilo divora i suoi figli e ne espone i
corpi. «La cosa peggiore», mi dice la sedicenne
Hoda, bambina fotografa, «& abituarsi alla morte.
Guardi un amico negli occhi e dopo € in una pozza
di sangue. E come se qualcosa fosse morto dentro
di te». «Quando mi sveglio vorrei morire», dice Na-
bil, accademico e poeta del teatro d’ombre. «Non
siamo stati capaci di proteggere le persone. Ab-
biamo chiesto loro di venire, difare la rivoluzione».
Poco oltre, a nord, sul Mediterraneo, i popoli - si-
riano, eritreo, somalo, egiziano - in fuga dall’Egitto.

All’'Universita del Cairo incontro un accademico
che colleziona i ritratti del Generale: manifesti e
maschere, gigantografie e santini, adesivi, t-shirt di
serie e ceramica dipinta. E sempre lui, Abd al Fat-
tah Khalil al-Sisi, che su un manifesto macella una
pecora con la testa di Mohamed Morsi, con la
scritta: “ecco quel che capitera a chi non esegue la
volonta del popolo”. Immagini come lasciapassare
o0 protezione, per scacciare sospetti, esposte in ba-
zar, panetterie, caffe, barbieri e fiorai. «Siamo tra il
martello e I'incudine», dice il professore. «Tra la
teocrazia dei fanatici e la divinizzazione della di-
visa. E il dramma del Medio Oriente. I grandi tota-
litarismi europei del XX secolo sono stati sostituiti
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dai fanatismi dell’'anima. Ignoranti contro evoluti.
Il vero dramma € la mancanza di educazione».

Seguo le feste pitt amate degli egiziani, i mawlid,
cioe gli anniversari di una nascita santa, sul mo-
dello di quelle cristiane, fra luccichii di lanterne e
ritmo notturno di tamburi. Isufi egiziani si beffano
dei loro governanti e amano i propri santi, vivi o
morti, ridicolizzati dai teologi di Al-Azhar, condan-
nati dai wahabiti. Ogni citta, paese, quartiere, ne ha
uno proprio, come al tempo dei faraoni. In assenza
diunsantosierige un santuario a una figura miste-
riosa, e il suo nome € Quaranta, come i40 pezzi del
corpo di Osiride sparsi da Set per le province d’E-
gitto, ognuno pianto dal Nilo in piena, Iside in la-
crime. A capo dei walid, “amici di Dio”, adorati da-
gli egiziani, sta I'imam Hussain. «Hussain non ha
mai messo piede in Egitto, ma abbiamo la sua testa
al Cairo, I'unica autentica», si vanta un fornaio. Dio-
nisio, Cristo, Hussain. Lo straniero venuto da lon-
tano. Un corpo martire che genera culti nuovi.

Ultima immagine. Sono ospite dei giovani gior-
nalisti italiani che seguono le rivoluzioni arabe.
Laddove il precariato nel giornalismo indipen-
dente divide, loro si uniscono per dividersi territo-
rio e temi, scambiare notizie, fonti, contatti, divi-
dendo i rischi dei ragazzi egiziani. La meglio gio-
ventu italiana, quelli che diventano “collaboratori
dei giornali” quando muoiono. Sotto la loro casa il
ghibli ruota mulinelli di spazzatura e polvere sulla
Piazza Tahrir che tra poco si portera via la poetessa
attivista Shaimaa al Sabbagh, nel quarto anniver-
sario della rivoluzione, un anno prima di Giulio.
Morta perché poggiava fiori per altre vittime. Di
nuovo il mito parla nel presente remoto, si nutre di
simboli e date. Anticipa il tempo. Le fotografie delle
piccole Hoda egiziane diventano icone. Giulio ri-
marra tra i pitt bei fiori del Cairo. Un sorriso stra-
niero. Grido di gabbiani. La Citta dei Morti si pre-
para al sonno. 1l coprifuoco coglie il Cairo nella
frescura del buio. La citta cade nel sogno forzato,
inquieta e insonne. Le ombre si muovono, senza
sosta, disegnano volti sui muri. Come tarli scrivono
lastoria. Le ali spezzate del dodicenne Omar Salah,
nei petali delle macchie di sangue. Come i volti el-
lenici a encausto nell’'oasi di Fayum, cosi ci guar-
dano i giovani di piazza Tahrir: insopportabil-
mente giovani, sfacciatamente belli, morti.
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