
L’altro Cairo
A oltre un anno dall’omicidio di Giulio Regeni e a sei 
dalla Rivoluzione di Piazza Tahrir, la capitale egiziana 
vive uno dei momenti più cupi della propria storia. 

Una bambina tratta per il prezzo 
della corsa su un cavallo durante la 
Id al-adha, o festa del sacrificio, che 
si tiene al Cairo e altrove nell’ultimo 
mese del calendario islamico.
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Per conoscerlo devi condividere la fragilità delle 
sue vite e amarle senza giudizi, cercare nei volti in-
nocenti le sapienze antiche, camminare sui sen-
tieri invisibili in ascolto dei più poveri. Ed ecco il 
Cairo, metropoli di sceicchi arabi e di milioni di 
contadini che ogni giorno arrivano dal Nilo con 
sacchi di povere cose. Difficile non pensarlo guar-
dando oltre lo splendore della Città Fatimide, alla 
giungla di edifici ciechi con i tubi che spuntano dai 
tetti mai finiti, minacciando il cielo come tibie di 
cavallette morte. Laggiù, spaccio e piccoli furti, ge-
nerazioni perse, agricoltori senza terra, migliaia di 
profughi da Damasco senza diritti. 

Sono anni che viaggio nelle ultime oasi d’incon-
tro tra fedi, zone franche assediate dai fanatismi 
armati, patrie perdute dei fuggiaschi di oggi. Luo-
ghi dove gli dei si parlano, in una “mappa celeste” 
che ignora gli steccati eretti dai predicatori della 
rissa globale. Il Cairo delle genti in cammino ne fu 
una tappa importante. Tra queste foto, le ultime 
risalgono a 15 mesi prima del terribile assassinio di 
Giulio, nel quinto anniversario di Piazza Tahrir. 
Raccontano il Cairo degli ambulanti e dei pelle-
grini sufi, gli andanti, un esercito di milioni di per-
sone arrivate da ogni dove, che vanno in estasi di 
notte nei vicoli. Luoghi segreti dei cristiani d’Egitto 
che vivono nel terrore degli attacchi degli islamisti, 
eppure nei monasteri accolgono i pastori beduini 
per ascoltare i loro sogni. Il bazar egizio delle fedi e 
l’antica sapienza dei suoi uomini. La terra delle 
coabitazioni millenarie, dove si dividono i santi. 

Mi piace pensare che 
Giulio l’avesse amata. 
Ci sono città il cui  
nome impronunciabile 
è scritto nel tuo. 

testo e fotografie 
di Monika Bulaj

Le donne stendono i panni sui tetti dissestati che sovrastano piazza Tahrir  
(sullo sfondo), piazza principale del Cairo e teatro delle proteste del 2011  
che portarono alla caduta del presidente Hosni Mubarak. Tra gennaio e 
febbraio di quell’anno la piazza arrivò a ospitare quasi un milione di dimostranti.  
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Un gruppo di donne piange la morte di parto di una giovane madre a Muqattam.  
Una volta questo quartiere ai piedi della collina omonima a est del Nilo era il centro 
di potere del Cairo. Oggi è una zona povera abitata soprattutto da spazzini copti. 

Luoghi che sono come codici cifrati, custodi da se-
coli delle parole non scritte, sussurrate di genera-
zione in generazione, con loro le metafore delle 
iniziazioni e le ricette per resistere. Li trovi oltre fili 
spinati e carceri, tra le periferie dei monoteismi, 
radicati nell’anima antica e gentile degli egiziani. 

Al Cairo i primi suoni dopo il silenzio del copri-
fuoco sono i clacson. Ogni sequenza è un ritmo in 
codice, un moderno linguaggio arcano di una città 
che nelle liturgie cristiane usa la lingua dei faraoni. 
Da Muqattam, il quartiere degli spazzini copti, i 
carretti sono già partiti trainati dagli asini, in cerca 
di prede. Gli abitanti si rannicchiano su se stessi, 
sui letti levantini, nei giacigli cenciosi, ancora un 
momento, come se il risveglio fosse un miraggio. I 
bambini spingono via le capre, inciampano nei sac-
chi della spazzatura, impacciati dal sonno; forse 
faranno in tempo ad accucciarsi davanti a casa. 
Una donna mi versa altro tè di menta, mi offre pane 
cotto sul fuoco di gomma di polipropilene. Nella 
Downtown, il “quartiere latino” cairota, i venditori 
di carote e arance prendono posto sugli incroci. 

Il mostro del Nilo divora i suoi figli e ne espone i 
corpi. «La cosa peggiore», mi dice la sedicenne 
Hoda, bambina fotografa, «è abituarsi alla morte. 
Guardi un amico negli occhi e dopo è in una pozza 
di sangue. È come se qualcosa fosse morto dentro 
di te». «Quando mi sveglio vorrei morire», dice Na-
bil, accademico e poeta del teatro d’ombre. «Non 
siamo stati capaci di proteggere le persone. Ab-
biamo chiesto loro di venire, di fare la rivoluzione». 
Poco oltre, a nord, sul Mediterraneo, i popoli - si-
riano, eritreo, somalo, egiziano - in fuga dall’Egitto. 

All’Università del Cairo incontro un accademico 
che colleziona i ritratti del Generale: manifesti e 
maschere, gigantografie e santini, adesivi, t-shirt di 
serie e ceramica dipinta. È sempre lui, Abd al Fat-
tah Khalil al-Sisi, che su un manifesto macella una 
pecora con la testa di Mohamed Morsi, con la 
scritta: “ecco quel che capiterà a chi non esegue la 
volontà del popolo”. Immagini come lasciapassare 
o protezione, per scacciare sospetti, esposte in ba-
zar, panetterie, caffè, barbieri e fiorai. «Siamo tra il 
martello e l’incudine», dice il professore. «Tra la 
teocrazia dei fanatici e la divinizzazione della di-
visa. È il dramma del Medio Oriente. I grandi tota-
litarismi europei del XX secolo sono stati sostituiti 
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Un uomo accudisce il figlio nel quartiere dei venditori ambulanti, nei pressi  
della famosa Città dei Morti, dove circa un milione di cairoti vive tra le tombe del 
cimitero. Sotto, un ragazzo si allena dopo il lavoro nel quartiere degli artigiani.

Sopra e sotto, immagini del più grande mawlid egiziano, festa in onore  
di Sayed Ahmad El Badawi, mistico arabo fondatore della confraternita  
sufi Ahmadiyya Badawiyya, che richiama a Tanta milioni di pellegrini.
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Sufi egiziani praticano le danze sacre e il dhikr, il ricordare Dio, simile ai mantra 
buddhisti e indù. Siamo al Cairo durante il mawlid per l’Imam Hussein, nipote  
del Profeta, il terzo e il più amato imam del mondo musulmano. 

dai fanatismi dell’anima. Ignoranti contro evoluti. 
Il vero dramma è la mancanza di educazione».

Seguo le feste più amate degli egiziani, i mawlid, 
cioè gli anniversari di una nascita santa, sul mo-
dello di quelle cristiane, fra luccichii di lanterne e 
ritmo notturno di tamburi. I sufi egiziani si beffano  
dei loro governanti e amano i propri santi, vivi o 
morti, ridicolizzati dai teologi di Al-Azhar, condan-
nati dai wahabiti. Ogni città, paese, quartiere, ne ha 
uno proprio, come al tempo dei faraoni. In assenza 
di un santo si erige un santuario a una figura miste-
riosa, e il suo nome è Quaranta, come i 40 pezzi del 
corpo di Osiride sparsi da Set per le province d’E-
gitto, ognuno pianto dal Nilo in piena, Iside in la-
crime. A capo dei walid, “amici di Dio”, adorati da-
gli egiziani, sta l’imam Hussain. «Hussain non ha 
mai messo piede in Egitto, ma abbiamo la sua testa 
al Cairo, l’unica autentica», si vanta un fornaio. Dio-
nisio, Cristo, Hussain. Lo straniero venuto da lon-
tano. Un corpo martire che genera culti nuovi.  

Ultima immagine. Sono ospite dei giovani gior-
nalisti italiani che seguono le rivoluzioni arabe. 
Laddove il precariato nel giornalismo indipen-
dente divide, loro si uniscono per dividersi territo-
rio e temi, scambiare notizie, fonti, contatti, divi-
dendo i rischi dei ragazzi egiziani. La meglio gio-
ventù italiana, quelli che diventano “collaboratori 
dei giornali” quando muoiono. Sotto la loro casa il 
ghibli ruota mulinelli di spazzatura e polvere sulla 
Piazza Tahrir che tra poco si porterà via la poetessa 
attivista Shaimaa al Sabbagh, nel quarto anniver-
sario della rivoluzione, un anno prima di Giulio. 
Morta perché poggiava fiori per altre vittime. Di 
nuovo il mito parla nel presente remoto, si nutre di 
simboli e date. Anticipa il tempo. Le fotografie delle 
piccole Hoda egiziane diventano icone. Giulio ri-
marrà tra i più bei fiori del Cairo. Un sorriso stra-
niero. Grido di gabbiani. La Città dei Morti si pre-
para al sonno. Il coprifuoco coglie il Cairo nella 
frescura del buio. La città cade nel sogno forzato, 
inquieta e insonne. Le ombre si muovono, senza 
sosta, disegnano volti sui muri. Come tarli scrivono 
la storia. Le ali spezzate del dodicenne Omar Salah, 
nei petali delle macchie di sangue. Come i volti el-
lenici a encausto nell’oasi di Fayum, così ci guar-
dano i giovani di piazza Tahrir: insopportabil-
mente giovani, sfacciatamente belli, morti.


